Corazón y sabiduría, un diálogo entre Troilo y Yupanqui

El siguiente texto es un fragmento de un artículo escrito y publicado por el periodista Bruno Passarelli en 1965.

El material retrata el encuentro, en un restaurante céntrico, entre Aníbal Troilo y Atahualpa Yupanqui, durante un almuerzo que se prolongó a una sobremesa de cuatro horas.

Tango y folklore. Troilo y Yupanqui. Un encuentro de hombres con «dos corazones».

***

– Troilo: Vos sabés paisano que sos uno de los hombres a quien más admiro. ¿Te acordás cuando me quedé dos meses en Mar del Plata sólo para conversar de noche contigo? Mirá, mirá, acá tengo la tarjeta que me mandaste desde Japón…

Troilo hurga en su billetera y saca el pequeño cartoncito rectangular. Ahí está la letra de Atahualpa con estos versos: «El músico de la fiesta / tiene un quejoso en la falda / que está cansado de arrugas / y está arrugado de danzas».

– Yupanqui: Japón, Japón… La pureza de su gente es maravillosa. ¿Sabés por qué se conmueven tanto con nuestra música? Porque ellos son panteístas y sienten que el tango y el folklore los interpretan, les hablan de la naturaleza antes que del hombre. Acordáte: «Caminito que el tiempo has borrado»… El hombre, sí, pero antes el camino…

– Troilo: ¿Es cierto que en los Juegos Olímpicos del año pasado (1964) nuestros muchachos hicieron estragos entre las japonesitas?

– Yupanqui: Y claro, piropear a una japonesita es invitarla a casarse. Yo quedé deslumbrado por el candor de esa cultura. Son 2000 años defendiéndose. Igual que nosotros. Con decirte que pienso fundar en Buenos Aires una colonia de residentes argentinos.

📌 Troilo a Yupanqui: «Me quedaría hablando con vos hasta el infinito, metido en el remanso de tu afecto».

– T: Mirá, lo que pasa es que ya nadie se ocupa de saber lo que le pasa al hombre de la calle. El poeta debe poner en sus letras el sentir de todos, no solamente el suyo. Por eso fue grande Discepolín…

-Y: Fue grande porque era el hombre de la calle haciendo poesía y al mismo tiempo filosofía. ¿Y cuántos poetas espontáneos hay y que nadie conoce? En el campo, por ejemplo. Te voy a contar algo que me pasó en el norte de Santiago del Estero…

– T: (Interrumpiendo) Vos dijiste alguna vez que allí era donde había abundancia de escasez…

– Y: (Riendo) Ahí mismo. Don Justino Contreras, un paisano del lugar que se olvidaba vuelta a vuelta que para vivir hay que comer, estaba jugando al truco. Buscaba la carta que, para su desazón, no llegaba nunca. En una de ésas, un pajarito cantó de un árbol vecino. Don Justino levantó la mirada de los naipes y buscando con la vista al pajarito le dijo: «Vos te quejás que tenés alas, que seré yo, acá en la tierra». ¿Te das cuenta? Tan poco y tan profundo.

Don Ata saca un paquete de cigarrillos importados. Enciende uno. Alguien que comparte la mesa intenta la ironía: «No me diga, don Ata, que fuma extranjeros». Y surge, fulmínea, la respuesta: «No se vaya a creer que para ser criollo hay que cortar el bife con las espuelas».

– T: ¿Te acordás, Paisano, cuando tocamos juntos en Radio El Mundo «Los Ejes de mi Carreta»? ¡Qué gusto que nos dimos! Sobre todo porque tocando la guitarra vos sos ambidextro.

– Y: ¡Qué voy a ser ambidextro! Soy zurdo.

– T: No, Paisano. Sos ambidextro. Si tenés dos corazones…

– Y: Dos corazones tenía aquel paisanito que escuchó a su amor cantar en la rueda del fogón con tal dulzura, con una voz tan tierna, que cuando terminó se le acercó y le dijo: «Quien pudiera besar esa voz». ¿Te das cuenta? «Besar esa voz».

– T: Y hay gente que se cree que hace poesía. Para reflejar en ella al hombre común, como yo siempre digo, es necesario tener pescante. Que es lo que le faltó siempre a Borges cada vez que escribió o habló de tango. Lo único que ve es el cuchillo, el compadrito…

– Y: Yo tuve una fuerte polémica con Borges en un debate, cuando definió lo que, en su interpretación, es ser «un amigo». Cuando me tocó a mí el turno, yo di una definición cortita y sencilla, que le escuché  a mi tío Gabriel, mientras me alcanzaba un mate: «El amigo es uno mismo en el pellejo ajeno». Borges comentó: «¡Qué lindo! ¿Y cómo eso no me pasó nunca a mí?» Y yo le retruqué: «Porque usted es un erudito y no un paisano, paisano es el que lleva al país adentro».

📌 Yupanqui a Troilo: «Pasa una cosa, Pichuco. Tratamos de decir lo mismo. Con la libertad del corazón».

– T: Fue ésa la desgracia de Discepolín, llevar al país adentro. Me vas a decir que es una cursilería, pero se murió de tristeza, de pena, de incomprensión. Harto de hipócritas. Recién mucho después se dieron cuenta de lo que fue y de lo que decía.

– Y: Menos se anda entre la gente y menos se entiende lo que siente. Hay que ser uno de ellos. Una vez me invitaron a un asado en casa de un terrateniente tucumano. Hubo guitarreada y yo canté «Caminito del Indio». Cuando terminé, el ricachón se me acercó y me extendió un billete: «Tome, paisano, pa’los cigarros». Yo le contesté: «Mejor guardeló Usted, pa’los libros».

– T: Me quedaría hablando con vos hasta el infinito, metido en el remanso de tu afecto.

– Y: Pasa una cosa, Pichuco. Tratamos de decir lo mismo. Con la libertad del corazón. Por eso le contesté así aquella vez al comisario, cuando me tuvieron preso ocho meses. Resulta que me llamó y me dijo: «Tengo entendido que usted estudia la guitarra todas las mañanas. Le voy a hacer traer la suya, así puede estudiar, como está acostumbrado». Le contesté: «No, señor comisario, no, el que está preso soy yo, no mi guitarra, mi guitarra está libre»…

🎧 «Los ejes de mi carreta», por la Orquesta de Aníbal Troilo con Edmundo Rivero: